사람들과 있을 땐 괜찮은데, 집에 돌아오면 갑자기 마음이 휑해지는 순간 그건 외로움이라기보다 지친 마음이 조용히 드러나는 시간일지도 몰라요. 밖에서는 애쓰며 웃고, 맞추고, 이야기하느라 긴장된 마음이 집에 돌아와서야 풀리니까요. 그래서 오히려 혼자 있을 때 허전함이 밀려오는 거예요.

지금은 억지로 약속을 잡거나, 다시 활발해지려고 애쓰지 않아도 괜찮아요.
사람들 사이에서 괜찮았던 나도, 집에 돌아와 아무 말 없이 멍하니 있는 나도, 둘 다 진짜 당신이에요.
지금은 그 ‘공허한 나’까지도 그냥 있는 그대로 받아주는 시간이 필요해요.

조금씩 마음이 회복되면, 다시 세상과 연결되고 싶다는 감정이 자연스럽게 돌아올 거예요.
지금은 그저 잠시 조용한 시간을 통과하고 있을 뿐이에요.
그 공허함이 당신을 무너뜨리는 게 아니라, 다시 숨을 고르게 해주는 과정일 수도 있어요.