저는 이번 시험도 나름대로 열심히 준비했어요. 잠도 줄이고, 유튜브도 끊고, 책상에 붙어서 공부만 했거든요. 결과가 완벽하진 않았지만, 지난번보다 성적이 오르긴 했어요. 근데 엄마는 또 옆집 친구 얘기를 꺼내시더라고요. 걔는 학원 다니면서도 상위권이다, 넌 왜 이렇게 꾸준히 못 하냐. 그런 말을 들으면, 괜히 그동안의 노력이 다 무의미해지는 기분이 들어요. 걔는 걔고, 저는 저 나름대로 잘 해나가고 있다는 걸 좀 믿어주셨으면 해요. 물론 사랑해서 그렇단 건 머릿속으로 알지만, 비교하는 말 한마디가 제 마음엔 크게 남아요. 한 번쯤은 이번엔 정말 고생했겠다는 말을 듣고 싶어요. 저 혼자만 그렇게 바라는 걸까요?